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TEKST DENNIS GAENS BEELD MARC PEETERS

Ik heb nog nooit een fietstocht ondernomen.
Meer dan de tien kilometer heen en weer
naar mijn werk fiets ik ook niet. Ik kan een
band plakken, een ketting smeren en een
derailleur afstellen, maar dan houdt het ook
op. Misschien ben ik dan ook de laatste die
advies moet geven over ‘wielerpoézie'.

INQSVE
an reizer
an poézie. Die dingen
2| een samenhan-
op kunnen leve

Wees concreet

Ik kan me voorstellen dat het bij wereldfietserpoézie gaat om de indruk-
ken die je tijdens je reis opdoet. Je wilt een stuk landschap verbeelden of
een ontmoeting beschrijven. Het eeuwenoude adagium ‘show, don’t tell’
komt dan meteen in me op. Deze uitspraak is vooral voor prozaisten
bedoeld, toch denk ik dat die ook van toepassing is op poézie en speciaal
reispoézie.

Stel, je beschrijft een heuvellandschap in het zuiden van Frankrijk. Als
jouw lezer het landschap dat je beschrijft niet kent, heeft hij niks aan een
abstracte beschrijving zoals ‘groen, glooiend landschap'. Niet alleen is
het een cliché: dit vertelt hem niets over dat specifieke stuk aarde.
lemand die het wel kent, vindt dat elke abstracte beschrijving het land-
schap tekort doet. Zoek naar specifieke beelden, concrete kenmerken en
probeer die te verwoorden. Allen Ginsberg noemde dit ‘shopping for ima-

ges'.

Een credo dat met show don’t tell samenhangt, maar niet geheel samen-
valt, komt van William Carlos Williams, één van de belangrijkste invloe-
den op de Amerikaanse poézie van de twintigste eeuw. Hij zei: ‘no ideas
but in things'. Williams wilde met zijn uitspraak zijn collega-dichters aan-
sporen om de literaire allusies, de ingewikkelde intertekstuele trucjes en
de traditionele vormen vaarwel te zeggen. Het was een oproep om de
Amerikaanse wereld te verbeelden zoals die was. Abstracte ideeén moch-
ten alleen maar in gedichten voorkomen, voor zover ze vertegenwoor-
digd werden in concrete beelden. Jack Kerouac declameerde later soort-
gelijke ‘regels’ voor proza met uitspraken als: ‘No time for poetry but
exactly what is’, ‘Don’t think of words when you stop but to see picture bet-
ter.” en ‘Write for the world to read and see your exact pictures of it.’
Inderdaad lijken gedichten met concrete beelden (veel meer dan post-
moderne taalspelletjes) het grootste deel van de hedendaagse poézie te
vormen. Soms zoekt een dichter beelden bij een gedachte die hij wil over-
brengen, soms volgen de gedachten en ideeén pas uit de beelden die een
dichter verzamelt. Beeld en gedachte gaan vaak samen in het uiteinde-
lijke gedicht, ongeacht wat er nu eerst was: de kip of het ei. Als je de
vermoeidheid aan het einde van een fietstocht wilt verbeelden, kun je
zeggen: ‘vermoeid plof ik neer naast mijn fiets.’, maar er zijn betere
manieren om dit te verbeelden. Probeer dat gevoel in je lichaam te
beschrijven, hoe voelen je spieren. Beschrijf de strijd met de laatste kilo-
meters van de rit. Probeer je vermoeidheid te beschrijven in termen van
alles wat er om je heen gebeurt. Dat zijn interessante beelden.

De juxtapositie

Met concrete beelden alleen ben je er (mijns inziens) nog niet: alleen
beelden leveren namelijk geen spanning op. Pas als de beelden een rela-
tie met elkaar aangaan, ontstaat er een verhaal of gedicht. Zo'n relatie is
vaak een contrast (of juxtapositie). De juxtapositie is vooral bekend in de
muziek en in de schilderkunst, bedoeld als contrast maar, hoewel minder
voorkomend, zijn juxtaposities soms ook bedoeld om een overeenkomst
aan te geven. Door twee dingen naast elkaar te plaatsen kun je verschil-
len en overeenkomsten duidelijker zien. Je kunt er ook verbanden door
laten zien of suggereren.

Een bekende toepassing, bedoeld om een overeenkomst aan te geven, is
een gezond ogend opgewekt mens te laten zien op een afbeelding in
combinatie met (naast) een product met de bedoeling door die combina-
tie meer van dat product te verkopen (reclame).

Een juxtapositie in de literatuur is dus het naast elkaar plaatsen van twee
contrasterende beelden, die door hun aanwezigheid naast elkaar een
nieuwe betekenis vormen. Dat wil niet zeggen dat alle beelden het tegen-
overgestelde van elkaar moeten zijn. Ze kunnen uit verschillende jargons
komen (dan ligt het contrast meer in het woordgebruik dan in het beeld)
of niets met elkaar te maken hebben (om dan te spreken van een con-
trast is overbodig). In alle gevallen moeten ze elkaar echter verrijken of
om het wat klassieker te zeggen: het geheel moet meer zijn dan de som
der delen. Laat je beelden beter spreken door ze naast elkaar te zetten.
Schuif in je teksten.

BLijf fit

Ten slotte wil ik nog een paar woorden aan de schrijfpraktijk zelf wijden.
Als je een fietstocht onderneemt van enkele honderden, duizenden kilo-
meters, dan doe je dat niet geheel onvoorbereid. Je stapt niet op een
avond ineens op je fiets en begint te trappen. Het is een mooi idee, dat
wel, maar waarschijnlijk kom je niet ver. Misschien is je fiets niet in orde
of blijk je zelf niet fit genoeg en loop je blessures op. Of misschien ver-
geet je je pinpas of je flesje water.

Het is veel waarschijnlijker dat je van tevoren getraind hebt. Je weet dat
je fit bent. Je hebt je fiets gecontroleerd, de nodige medicijnen gepakt,
een paar kaarten uitgezocht en wat reserveonderdelen in je fietstas
gepropt. Dit klinkt als iets wat een normaal mens zou doen.

Als het om schrijven gaat, stappen veel mensen echter direct op hun fiets
en beginnen als een gek te trappen. Beginnende schrijvers denken vaak
dat ze als ze gaan zitten, ze in één keer een gedicht of verhaal tevoor-
schijn moeten toveren. Dat is de eerste illusie die ik cursisten probeer te
ontnemen. lk begin een workshop vaak met de mededeling dat het niet
de bedoeling is, dat er aan het einde van die workshop een eindproduct
is. Het is mogelijk, maar niet nodig.

Een echte schrijver traint. Dat kan natuurlijk in zijn hoofd plaatsvinden,
maar vaak ook op papier. Zelf probeer ik elke dag minstens twintig minu-
ten vrij te maken om te schrijven. Als ik voor mijn twintig minuten ga
zitten, is er slechts één regel: de pen moet blijven bewegen. Al is het de
grootste troep die op papier komt, ik schrijf door. Als ik het niks vind,
schrijf ik ‘dit is niks’ en schrijf ik verder. Het maakt niet uit of je elke dag
twintig minuten schrijft of elke week tien: iedereen bepaalt zijn eigen
trainingsschema.

Het helpt ook om te lezen. Niet alleen werk van anderen (al is dat een
vaak onderschatte, essentiéle bezigheid), maar ook werk over schrijven.
Er zijn veel boeken geschreven over schrijven en ze zijn lang niet alle-
maal slecht. Het naakte schrijven van Nirav Christophe en Gedichten en
verhalen schrijven van Cees van der Pluijm zijn in dat opzicht terechte
klassiekers. Voor wie niet bang is voor wat boeddhisme kan Writing down
the bones van Natalie Goldberg een verfrissend boek zijn. Voor de verha-
lenschrijvers is daar nog On fiction van David Lodge.

Natuurlijk is het schrijven zelf het belangrijkst. Je kunt de beste fiets heb-
ben, alle boeken en reiskaarten van het gebied en voldoende water bij je
hebben: je komt jezelf en de beperkingen van je lichaam pas onderweg
tegen. Precies zo gaat het met schrijven: je leert je eigen stem en je
beperkingen pas kennen als je veel schrijft. Het is zoals met veel dingen:
je moet meters maken. %
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